


Voici une liste de matière déjà existante et + ou - consultable autour des 
ruralités queer: (non exhaustif ! toi aussi soulève les cailloux et partage 
tes pistes ;) )

- groupes facebook « Ruralités queer » et « Queer cambrousse (warning: 
new age + censure rapportée)» 
- fanzine Ruralité(s) queer #1 et #2 
- podcast Champs queer (pride radicale de Crest) 
- podcast Sillage Lesbienne et paysanne 
- compte instagram @gouinedeschamps
- roman Colza d’Al Baylac editions Blast (se découvrir queer, entre 
campagne et ville) 
 
Des événements en régions :
- pride de Villefranche de Rouergue (12)- les bonnes débroussailleuses 
(pour débroussailler les idées reçues en campagne) 
- Collectif queer de la marche des fiertés du pays de Redon (35) 
- Parade des diversités rurales à Rilhac-Lastours (87) insta@fier.es_des_
champs 
- Fiertés rurales à Chenevelles (86) 
- Festival Morvan d'iel - à Brassy, (58)

Mais aussi à Quimper, Lorient, St Brieuc, Laval, Clisson, Niort, Blois, 
Vernon, St Quentin, Dunkerque, Epernay, Thionville, Belfort, Avallon, 
Nevers, Bourges, Chalon sur Saone , Lons le Saunier, Cluny, St Martin 
en Haut, Valence, Gap, Avignon, Aubenas, Mende, Le vigan, Beziers, 
Carcassonne, Aurillac, Albi, Rodez, SnowGay à Foix, St Gaudens, Biarritz, 
St Paul les Dax, Auch, Agen, Niort, Guéret...
(d’après la carte 2024 partagées sur FB-ruralités-queer, à vérifier chaque 
année)

Des pistes à explorer pour trouver de la matière déjà existante: 
- auprès des asso, orgas, collectifs, présentes ou futures à l’origine des 
prides des banlieues et des campagnes et réseaux sociaux ou d’entraide
- auprès des groupes de collage féministes 
- les archives LGBTQIA+ francophones du réseau bigtata.org

Ce fanzine est imprimé avec les moyens du bord, il est vendu à prix coutant et mis 
en libre accès sur internet.

Ce zine est à l’initiative d’une poignée de personnes d’un collectif queer à vocation 
de stimulation créative, les oeuvres sont issues de participations receuillies suite à 
un appel via internet entre mars et juillet 2024.

Il est diffusé sous la license CC BY-NC-SA 4.0 – Pas d’Utilisation Commerciale – Par-
tage dans les Mêmes Conditions. Les droits d’auteurices restent à leur auteurice.

Les zones rurales ne sont pas vierges de nos histoires!
Histoires réelles, ou fantasmées, les espaces « hors 

ville » modifient souvent nos perceptions et nos 
possibles en tant que queer (et pas que).

Ces espaces apparaissent bien différents selon nos 
vécus, et se superposent aux enjeux préexistants 

entre villes et ruralités.

Car si la vie queer est évidente en ville, elle semble 
impalpable hors des « hameaux » de 20 000 

habitantx ! ET POURTANT!

Partageons nos créations! Racontons nos enjeux, nos 
mémoires, nos réflexions, nos questionnements et 

les spécificités de nos environnements.
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queer-des-champs@riseup.net
https://des-herbes-folles.fr/queer-des-champs/



Chroniques de deux amoureuses paysannes
Un matin de mars ou l’intimité de la ferme
La sonnerie peine à nous extirper du sommeil.
Et cette fatigue à demi rassasiée…
Nous nous entremêlons encore sous les couettes,
Sa bouche est le tâtonnement premier de notre rituel matinal. 

Le réveil continue à sonner inlassablement tandis que la nuit 
disparaît déjà. 

Ensuquée, je me remémore en sourdine nos journées passées 
grâce à toutes ces petites douleurs qui strient mon corps allon-
gé. Et celles à venir… Mes muscles se contractent. 

Notre poilu à quatre pattes est raccord et soupire sur le tapis. 

En mars encore, le poêle froid au lever accompagne la théière 
fumante qui souvent est l’affaire de mon amoureuse. 

Nous sommes à deux pas du hangar où dorment sans doute 
encore la plupart de nos vaches. 
Résidence hivernale qui se prolonge...
Au début nous avions presque l’impression d’y être aussi, guet-
tant le moindre bruit et sans cesse sur le qui-vive. 
Nous avons déménager la chambre de l’autre côté. 
Trop tard nous faisons partie du troupeau. 

Même à travers les fenêtres nous entendons le piaillement 
pré-printanier d’abord un peu timide.
Nos regards se croisent et se cajolent… 
Nous aimons ce changement de saison ! Ca veut dire beaucoup 
pour nous.
Comme les matins clairs, une trêve dans toutes ces journées de 
pluie, qui pourtant nous souciera dans quelques mois.

J’ouvre la porte, et notre trio s’embarque.

Elle allume les néons et fait le premier petit tour d’horizon quo-
tidien. 
Tout le monde va bien.
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Ce matin, ma vache totem mastique seule son foin, en paix, les 
yeux aveugles bien ouverts. 
Commence alors le ballet de tous les jours, de toute l’année. De 
notre vie.

Robinet, éteindre, rincer, allumer… 
Les vaches rentrent en scène, presque toujours à la même 
place, avec la même démarche. 
Comme nous.
Nos mains froides dans l’eau fumante où baignent les lingettes. 
Une lingette pour chacune. 
Mousse. Nettoyer. Premiers jets. 
Guider les mamelles dans la griffe qui d’un bruit de succion lais-
sera le lait sortir. 

Thelma se gratte frénétiquement, Malo jappe et couine, attra-
pant au passage la moindre petite goutte.

Et le bruit régulier de la machine qui évapore mes pensées.. 
Sans même m’en rendre compte c’est déjà fini. 

Elle m’attrape les hanches et me serre.

Nous tournons la tête au-delà des tôles,
Les déchirures roses orangés du ciel nous laissent sans voix. 

Distribuer le lait pour les veaux.
Recueillir le reste dans un seul seau, tellement il y a peu. Fer-
ment. Présure. 
Le tch-tch de la machine qui lave et le jet d’eau qui nettoie. 
Il n’y a plus qu’à pailler les litières et rapprocher le foin à ce pe-
tit monde ruminant à l’infini. 

Sa silhouette qui danse avec la fourche me resserre le coeur…

Je pense à son corps nu, aux graines de petits pois qu’il faut se-
mer, à la tasse de café, aux poireaux à ramasser, au dimanche 
encore loin…
La journée peut enfin commencer. 
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Réparation

Des mains de ils
Des mains de elles
De mains de bielle
Soulevant la terre amassée
Des mains qui s’allient sans même se toucher
Peu importe le genre, le style, la force ou la 
pilosité
Tout est permis dans cet endroit
Tant que toutes les mains
Soignent ensemble le chemin
Que l’orage renverse.

Anna Pueyo

Igor

Igor petit lutin
Dans sa robe à fleur
Et son petit tracteur

Anna Pueyo
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En tant que queer des champs;
Trouver son identité,
Rencontrer sa personne,
Est un long chemin fuyant

Quand on vit entre les champs,
Une brume, un brouillard tous les matins est présent,
Enlaçant le paysage. Le même qui,
Enlaçant notre essence
Rend si difficile notre existence.

Des pairs, il est complexe de trouver.
Entre les non-dits et les implicites,
Savoir écouter, pour trouver des clefs,

Car ainsi, peut-être auras-tu des indices.
Hormis cela rien n'existe.
A force de fouiller, tu trouveras peut-être ton identité,
Mais le meilleur moyen reste encore de la quitter.
Plaquer la campagne pour la ville.
Surgiront alors les mots,

Consistance,
Existence,
Se retrouver enfin, faire un avec soi-même,
Transcender le système. Florys



« Une vie de débaUche qUeer à la campagne»Comment te dire que cette phrase m’a fait sourire.Ou alors peut-être que la débauche, c’est de sortir toutes les nuits de sa caravane pour pisser en travers du chemin, sentir le liquide chaud s’égarer sous ses pieds, avoir peur de la nuit noire, imaginer que des bêtes féroces me guettent. Rentrer dans ses draps les pieds encore humides, sentir l’urine.Découvrir, au fil des mois, que les nuits de pleine lune valent un lampadaire. Apprendre à faire confiance aux étoiles et au silence. Des nuits de débauche qui ne ressemblent plus aux boîtes noires dans lesquelles j’ai dansé, transpiré, essayé d’atteindre d’autres cieux avec des poudres et des parachutes. J’ai toujours eu le vertige.Peut-être que la débauche, c’est passer sa vie en crocs poussiéreuses, ne plus regarder s’il y a des araignées dedans avant de les enfiler, s’essuyer les mains pleines de terre sur son pantalon déjà 

sali par des activités obscures avec des poules affamées. Loin des matins qui n’attendaient que mes vêtements pour dire au monde qui je suis aujourd’hui. Une femme, une gouine, une poète maudit, une « ne m’approchez pas aujourd’hui », une « mon égo dépasse des montagnes ce matin », une « je suis un merde sans avenir ».Peut-être que la débauche, c’est avaler des anti-dépresseurs chaque matin, et ne plus sentir le désir avec mon sexe. S’allonger par terre, entremêler ses doigts avec les herbes hautes, comme d’autres mains fraiches. Laisser rentrer la terre sous ses ongles. Ressentir le plus grand amour, le visage perdu dans la fourrure du chat qui est dans mon lit.

Textes rédigés pour le zine lors d’une rencontre du groupe Queer Aude au Tiers Lieu Les Manettes à Limoux le 6 avril 2024. Queer Aude est un espace, en définition, de 
rencontres et de partages entre personnes Queer, habitant.e.x.s ou de passage dans le département de l’Aude et ses environs. Certains textes ont une amorce tirée au sors 
parmis plusieurs rédigées, alors écrite en majuscule.

Le paysage douce et enveloppante du creux de l’Aude.

Les zones urbaines, souvent des tambouilles d’échanges et de rencontres 

possibles, des zones à lieux dédiés pour groupements d’appartenance… Et les 

zones ruraux? Pour les Queers; quelle atmosphère?

Entre la traditionalité des milieux paysannes et le sexisme des alternos / néo-

ruraux, nous sommes des voix douces et fortes émergeantes. Comme les 

plantes dans les fissures des trottoirs, les Queers ruraux poussent comme les 

racines des bambous: subtiles et (inlassables) - ou incassantes.

Au-delà d’une soif d’apparence, de frime, pour se nourrir de connexions dans 

l’échange, le partage. Même au-delà d’une dualité de ruralité versus urbanité, 

amener un peu de flaveur urbaine au milieu des prés, des villages. Secouer les 

idées des néo-ruraux militants qui n’ont pas

questionné leurs privilèges de blanc, de cis, d’hétéro, de classe moyenne.

Se retrouver pour créer ce qu’on sait pas encore… Ce qui est latent entre 

nous. Rebondir en s’inspirant des autres, parler sans avoir tout compris déjà !

La place pour la non-perfection et la place pour les sensibilités de tous.

Sans se fondre dans les fissures et fractures cercles mais plus d’ondulations 

agrandissantes.
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« Je ne sais pas si je me cache ou si 
j’apprends à exister. »
Je ne sais pas si je dois toujours parler ou 
apprendre à me taire.
Je ne sais pas si je dois me protéger en 
fermant les yeux ou en me bouchant les 
oreilles.
Je sais que ça me protège pas, si je fais 
bonne figure, c’est plus tard que je perds 
la face.

Mon silence devient une obsession, 
un cri étouffé, un mal qui me ronge et 
qui produit une double peine, double 
tristesse, double douleur.

Celle des mots qui tuent à force de les 
entendre et celle de mon silence qui me 
ronge de l’intérieur. J’arrive même à leur 
trouver des circonstances atténuantes 
qui n’atténuent au final,rien.
Vieilles habitudes d’encaisser 
l’inacceptable, pour minimiser l’impact 
produit sur moi.

Le collectif Queer, c’est trouver la force 
de dire chaque fois que se produit 
devant soi un discours dégradant, je ne 
suis pas d’accord.
C’est affirmer son existence, face à un 
groupe dominant.
C’est être.

J’habite à côté d’un complotiste facho et 

agressif. Au petit marché du village, il s’assoit à 

coté des nouvelles personnes pour leur délivrer 

la Vérité. Quand il s’est assis à notre table, 

nous avons fini par lui demander poliment de 

parler d’autre chose. Il a fini par nous menacer 

en criant qu’un jour, ce serait « eux », les 

« hommes », qui nous demanderaient de partir. 

À d’autres amix, il est allé expliquer que c’était le 

« lobby LGBT » qui avait tué le mouvement des 

gilets jaunes. Plus tard, on a appris qu’il volait 

dans la caisse de l’association du petit marché, 

ça a servi de prétexte pour l’éloigner.

Malgré tout, aujourd’hui, il a gagné. Lui et 

son ami maraîcher complotiste facho ont viré 

l’association, récupéré les lieux, le matériel, et le 

petit marché.
Dans les rues de mon village, je le croise souvent.

Pourtant je ne baisse pas les yeux.

Pourtant je me promène en binder.

Pourtant, dans la salle des fêtes de ce même 

village, les queer ont organisé un cabaret 

ouvertement LGBTQIA+ où une cinquantaine 

de personnes ont montré leur visage.

Pourtant, dans la forêt qui entoure le village, il y 

a des queers qui se rassemblent et font trembler 

la terre.



Dimanche matin, jour du marché. Je sors me balader. Ça fait 7 jours que je ne vois 

personne d'autre que les deux vaches avec qui j'habite, les 17 ânes (autres compagnons de vie) 

et les chats.
Quelques insectes aussi. Une villa de charençons dans mon placard, les voisins escargots et 

leurs cousins les limaces, quelques frelons, un joli bourdon et des abeilles. Les araignées avec 

qui je cohabite dans mon salon, mais surtout... une foule de mouches. Je rencontre une infinité 

de mouches là ou je vis.
Je suis queer et je vis en mixité avec d'autres espèces, mixité pas tous les jours choisie. 

(Manque de compagnie humaine).
Je vais au marché comme d'autres vont à une discothèque: c'est LA sortie et j'espère y 

rencontrer d'autres humains.

Au bout d'une demi-heure, j'ai déjà hâte de retrouver les mouches, 

les limaces et les pucerons; les autres humains ont pompé toute 

mon énergie.
Je me sens vulnérable.
Je comprends pas les jeux du monde.
Je me sens "il", iels me voient comme "elle".
Les scénarios du genre me dépassent et je suis bizarre aux 

yeux de la plupart (d'où le fait que je me nomme "queer")

Je rentre les yeux humides après avoir traversé mes étalages 

où gisent des morceaux de cadavre.
Des morceaux de corps d'autres animaux, qui auraient pu 

être mes amis.

Je suis queer, vegan et antispéciste / entre d'autres choses

et je ne trouve plus ma place dans le monde des humains

pas même celui des queers. (HELP)

« J’aimerais vous raconter qui Je 
suis. »
Mais en fait je ne suis pas grand monde. Ou plutôt si, les gens m’inspirent l’empathie, m’aspirent et je mute de rencontre en rencontres, parfaitement imparfaites.Difficile de me suivre 

effectivement, mais je 
me trace obstinément, agencement de zigs zags, débroussaillage de révélations. La vie en moi me crie dans le silence de l’observatrice, impression d’expérience.Des ailes j’aimerais en avoir, des pas coupées comme trop souvent je le sens.

« Au delà des possibilités consuméristes, 
qu’est-ce qu’on peut pArtAger sAns 
le bling ? Avec les effets des chAnts 
d’oiseAux...»

À la campagne, ce qui brille c’est le 
soleil, son reflet dans l’eau qui coule hors 
d’un tuyau, son reflet dans une flaque 
fraîchement arrivée des nuages, son reflet 
à l’aube d’une gouttelette de rosée. Les 
paysages boisés, champêtres, sylvestres, 
cultivés ou en friche appellent à une 
méditation soutenue par là, des grives 
musiciennes, ici une mésange… Ou est-ce 
un mésange?

Oh, ce coucou que j’entends si souvent, à 
quoi ressemble son apparence? Je n’avais 
jamais vu autant de formes différentes, 
ni passé du temps à juste regarder. Suis-
je stupide d’aimer de simples êtres, ces 
animaux qui n’ont pas besoin d’humains 
pour mener leurs vies… Ne suis-je pas 
trop nuisible à crier soudain loin d’oreilles 
humaines ? Nuisible à marcher sur cette 
coccinelle sans l’avoir vue ? Nuisible à 
mettre un coup de bêche dans le sol, 
tranchant ainsi un ou une ver de terre pour 
produire ma nourriture ?

Retour à la société humaine, les gens que 
je croise, celles et ceux du pays, sont forts 
généreux à m’accueillir sans me connaître. 
Que vais-je pouvoir leur apporter? On me 
fait part d’une initiative solidaire par-ci, 
d’un évènement gratuit par là… Comment 
vais-je me réinventer ?

Ce garçon trans et végane m’invite chez lui, 
je me sens en confiance avec cet adelphe.
Le rythme, le temps ici est plus propice 
à la rencontre, aux échanges. Je suis en 
quête de plus d’autonomie énergétique 

et alimentaire… Et lui, est-il dépendant 
de la testo ? Trouvera-t-il cette hormone 
dans des plantes ? Que signifie pour 
lui l’autonomie? Comment la trouver 
collectivement ?
Je lâche prise.

Ici je rencontre une écolo mais elle n’est 
pas queer, ici un.e queer mais qui n’est 
pas végane, ici un.e végane mais qui n’est 
pas décolonial.e. J’ai l’impression qu’à la 
campagne aussi les cheminements sont 
lents, les convergences aussi. Vais-je rester 
isolé.e ?
J’ai pris le parti de m’ouvrir à l’altérité, 
d’amener ce que je peux déposer de 
constructif, quel.le que soit l’Autre face à 
moi. Y a-t-il des risques? Quels lieux sont 
dangereux ?

Autant me rapprocher d’autres queer, 
même si toutes les valeurs partagées sont à 
différents stades, au moins, sur l’ouverture 
des relations humaines, elles ne seront pas 
normées.
Les esprits ouverts nourrissent mes envies, 
ma curiosité.

J’ai envie d’aimer… Et si possible que cela 
soit réciproque.

L’aventure est quotidienne, dès que j’ouvre 
les volets, le théâtre rural et ses règles 
recommencent.
Les chasseurs et les éleveurs sont 
populaires ici… ok,
Où sont les autres qui sont « soi-même » 
plutôt qu’à conquérir des plus faibles?
Je proposerai une oasis, si possible, d’où 
que tu viennes, toi, adelphe humain ou non.
Et s’il n’y avait pas d’étranger? Seulement 
des inconnu.e.s
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En citadin·e tu mettras des mots

Trouveras ta place enfin,

Rencontreras les tiens,

Et pourtant, la nostalgie te tient.

Quand tu le peux tu iras,

Une balade là où de la verdure tu trouveras,

En rêvant de ta campagne tu te promèneras,

En humant les plantes tu souhaiteras,

Revenir tu le sais tu feras.

D'autres queer cependant tu y emmèneras,

Ensemble alors, tu créeras,

Sur cette terre en communauté tu planteras.

Car seul·e tu ne peux plus,

Habiter seul·e en campagne tu ne veux plus,

Alors ensemble, on ré-invente,

Modèle de nouveaux horizons,

Pour que jamais plus ne nous hante,

Solitude et incompréhensions.

C'est ensemble que vous montez ce projet,

Ensemble que vous habiterez en collectivité,

Solidaires en ruralité,

Tout un système vous transcendez.

Florys
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En tant que queer des champs,

Tranquille est le monde dans la campagne,

Reposante est l'existence au milieu du végétal,

Entouré·e de quelques présences animales.

Queer des champs

Un retour à la terre

Enfin après tant d'années

Enfin tu combles ce manque,

Retrouves cette terre qui te hantes.

Dans ce retour au pays des blés

Ensemble vous habitez, en collectivité,

Solidarité en ruralité.

Choisir comment faire famille,

Habiter en communauté,

Amener celleux qui te manquait,

Montrer aux tiens tes origines,

Puis, tous ensemble enfin,

Se reposer dans le jardin.

Changer, évoluer ensemble,

Espérer ensemble,

S'aimer de milles différentes manières,

Transcender le système.

Florys & Ioane



qu’es-tu pour les montagnes
 enfant de rien aux pieds idiots
 le cul plus haut que la figure
 parce que glisser
 glisser tu sais
  sur le coin de tapis
  le lacet que tu sais pas faire
  tes propres pas comme ça sur rien
mais sur la neige?
 jamais tu n’atteins les étoiles
 ça scintille trop pour tes yeux myopes
 ton cœur de pie insatisfait
glisser tu sais
vielle chemise au fond d’un placard
un peu froissée
 toujours un morceau qui déborde
 un mot qui reste
qui glisse aussi
dévale ta bouche à toute allure
avale la famille toute entière
avalanche le village avec

tout le hameau te dévisage

qu’es-tu pour les montagnes
 enfant de rien qui parle trop
 qui bave de la ville et ses supermarchés
 ses métros ses trottoirs ses immeubles
ANONYMES
— pourtant dans ses allées trop droites
tu crèverais pour une montagne
allez
même une colline —

l’adret a recraché ton corps
et les montagnes
tu les gardes au ventre

12

Gri
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J’ai habité environ deux ans dans un petit village audois, pas très 
loin de la ville du cassoulet, entre confinements et transition. On 
m’appelait parfois monsieur quand j’étais en crop-top avec des seins, 
ou d’autres fois « Madame Félix » quand on connaissait mon prénom. 
C’était particulier mais je m’y sentais bien.
Notamment, je sortais beaucoup la nuit parce que j’avais la chance 
d’avoir un immense parc dans le village, le château et ses terrains 
ayant été communalisés, et je me baladais là-bas avec mon chien. 

Quand je faisais des crises d’anxiété, 
je prenais un chemin jusqu’au 
prochain village en marchant à me 
faire mal, et je revenais ça allait 
mieux.
Une nuit, peu de temps après ma 
mamec, j’ai sorti le chien, vers trois 
heures du matin, et je suis monté au 
parc. Les prairies étaient argentées 

Mon arrière-grand-oncle  
(à droite avec le chapeau 

noir) a obtenu son 
changement d’état civil 

au début du 20ème siècle 
à Rodez. Maintenant, 
on dirait qu’il est trans 

et inter, mais à l’époque 
c’était juste l’oncle Julien, 
et ça se disait qu’il avait 

été élevé comme une fille.
Il s’est marié en 1905 avec 

Marie Eugénie, il a été 
maçon, cultivateur, et il est 

décédé en 1972.
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de lumière de lune, on y voyait loin ; j’étais absolument seul 
humain réveillé dans le coin. Malgré la
fraîcheur de l’air, j’ai entrouvert ma chemise. On a continué la balade 
jusqu’à la plus haute colline du parc, de celle d’où on voit les villages 
voisins, mais là il n’y avait que quelques phares isolés qui clignotaient 
à chaque virage. Ça luciolait dans le noir, et les lumières rouges des 
éoliennes faisaient comme une respiration très étrange et paisible 
au fond du paysage. Je me suis mis torse nu et j’étais là, sous la lune, 
et ses rayons baignaient mes nouvelles cicatrices. J’étais seul et 
j’avais le droit d’être là, et j’ai dansé, avec les cris nocturnes 
des oiseaux et le chant fantomatique de 
l’autoroute au loin. C’était quelque chose 
de fantastique, et de très libérateur, que je 
n’oserai pas faire maintenant que j’habite en 
ville.

Pendant les mois que j’ai passés là-bas, qui 
étaient loin d’être faciles par bien des aspects, 
comme la solitude, les mots de Leslie Feinberg 
m’ont beaucoup 
parlé.



Y pleut ce soir on va s’mouiller
Si tu cours pas tu vas t’noyer
Allez viens j’t’emmène picoler
La sueur des cieux au fond du pré

Y pleut trop fort j’ai mal aux pieds
Y avait un tournant j’ai glissé
Je tiens plus d’bout faudra m’porter
J’suis sûr qu’la pluie va se calmer

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup

Mes fringues sont trop lourdes j’suis trempé putain
J’ai perdu ma gourde et y pue ce chien
Comment ça c’est moi mais j’ai pas d’fourrure
On va dans les bois ici y a trop d’murs
Viens taper du pied dans la terre boueuse
Vertical fait chier une envie furieuse

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup

J’vais m’rouler dans la boue boulotter des cailloux
Rien à foutre du dégoût j’aime le son des trucs mous
Ça colle aux basques c’est fou mais j’ai trop mal au cou
Tu sais pas j’ai mis où mes attelles de genoux

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup

J’me mets en pause pour un moment vas-y j’t’en prie c’est boulevard
Danse sur mon corps agonisant pendant qu’s’éteint mon regard

Glou glou glou, on va s’rouler dans la boue
Glou glou glou, y a le sol il est tout mou
Glou glou glou, azy chaton saute un coup
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J’ai inventé qui je suis en voyage. J’avais 18 ans, j’ai pris un an 
pour parcourir le massif central et rencontrer des lieux et des gens. 
Pour voir comment iels vivent et comment je veux vivre.

Dans le premier lieu j’ai gouté au travail que coûte l’autonomie 
et découvert que je ne savais pas cuisiner. Dans le second lieu j’ai 
appris sur la non-exlusivité relationnelle et mes propres besoins 
d’autonomie. Dans le troisième lieu j’ai appris à cuisiner et à aimer 
des routines. J’ai appris à renoncer sans honte dans le quatrième, 
puis suis reparti selon mes propres règles.

Seul, j’ai redécouvert mon endurance et mon enthousiasme. J’ai 
appris à manger quand j’ai faim et dormir quand j’ai sommeil.  J’ai 
découvert connaitre des codes et savoir m’intégrer. Découvers de 
nouvelles difficultés que j’ai mis des années à canaliser. 
Dans le cinquième lieu j’ai trouvé 
mon nom, seul face à un jardin. 
Dans le sixième lieu j’ai trouvé 
une maison où j’aimerais revenir 
plus souvent que je ne le fais. J’ai 
commencé à assembler toutes 
les pièces de moi que j’avais 
ammassé. Et quand je suis 
rentré chez moi j’avais 
encore beaucoup à faire.

Je ne suis pas au bout 
du chemin, mais c’est à la 
campagne que j’ai trouvé 
beaucoup de moi. J’ai été 
accueilli, j’ai pu expérimenter, 
mon genre, mes noms, des 
flirts, du travail et de la vie 
collective. Et savoir que je veux à mon 
tour offrir des lieux aux prochains qui se 
chercheront sur des chemins.

19
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Demain je vais nulle part et toi tu fais quoi ?

Hier j’étais colère. J’y suis allée comme on se rend quelque part, banalement, 
le genre de petit parcours du quotidien, la route vers la maison, le trajet 
connu. 

Je viens d’un endroit duquel on ne veut pas.
Je viens d’un endroit avec les gens et la violence, ensemble.
Ils se tiennent la main, ils font un pacte, encore et pour toujours.
Je viens de ce quelque part dans lequel on ne retourne pas, un lieu de force, 
d’application, de garde à vous.
Un lieu sans calme.

Je ne viens pas des endroits calme.

Je viens de cet endroit dans lequel on brusque quelqu’un dans la rue sans 
raison, on lance une insulte à cet inconnu qui a croisé sans chance notre 
chemin, dans un magasin, mais on décrète que c’est un espace à nous, 
puisque tout nous appartient, les magasins aussi, les jardins publics aussi, et 
les gens qui ne nous appartiennent jamais, on leur
montre que nous, les non calmes, on peut s’énerver à partir d’un rien, et leur 
faire subir tout.

C’est fou ce que la colère a de bêtifiant. Pour s’apaiser on dirait qu’il faut 
passer par des étapes de violences regrettables. Exploser puis redescendre.

Grandir avec l’agressivité dans les gestes de la main, dans le matin 
dans la soirée, ces moments de la journée qui sont calmes et montent 
progressivement vers l’énergie qui se dépense. Chez nous c’était pas 
comme ça, à la maison les mots exprimés, les regards posés, devenaient des 
problèmes.
Des amendes à payer, des visages plein de larmes, des baffes à bouffer.

De la brutalité invertie dans la base du « se construire avec ».

Et puis il y a la vie adulte. On sait qu’on ne peut pas être calme.
Il faudrait quatre heures de boxe quotidiennes.

Ne plus savoir faire sans la violence.

27 mai 2023
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Tomber amoureux.s.e de personnes qui portent de l’excitation traumatique, 
qui aiment les corps prêt à exploser de violence comme le mien. Ils nous 
choisissent exprès, âme affaiblie par la violence permanente.

Je ne sais pas faire sans cette violence qui est là, par dessous ma peau, 
jusque dans mes sourires, ma démarche.
Je pense comme je me comporte.
Peirce dit que la façon dont on pense n’est pas dissociable de la façon 
dont on se comporte dans son être, dans son attitude (The collected paper 
volume V p. 534)

Je peux brusquer, couper la parole, ne pas supporter qu’on me le fasse, 
ne pas entendre, ne rien comprendre de la vie de l’autre, parce que 
je n’entends pas l’autre, ma violence prend toute la place, elle mange 
littéralement tout l’espace.

Je me détesterai.

Je change ça. C’est récent, c’est imparfait, j’y arrive mal.

Et pourtant tout pourrait être différent, si ma pensée violente cessait de 
faire tant de bruit.

J’ai traversé la guerre intérieure, les incompréhensions, le dégoût de soi, 
la haine de ceux qui me ressemblent, l’envie d’éliminer ceux qui ne me 
ressemblent pas.

J’ai connu tout sauf la paix, je n’ai pas grandi avec, j’ai connu et reproduit la 
nuisance plurielle.
Il m’est impossible de produit un joli fruit sans qu’il ne contienne un poison 
en sa chair.

Développement personnel.
Être doux avec soi. Harmonie et tolérance.
Cela m’amuse car cela n’existe pas.

Ne pas regarder de travers ce type dans le supermarché qui a un ventre trop 
épais à mon goût, une barbe mal soignée, et de légers pellicules en paquets 
sur le col de son polo délavé.
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Ce serait trop beau de trouver le monde joli. Ce serait si moche de décrire la
grossophobie intériorisée que nous sommes encore trop nombreux.s.e.s à 
porter en nous.

De base la génétique nous fait les mêmes promesses de développement 
à toustes, comme l’annonce Cyrulnik dans son ouvrage La résilience ou 
comment renaitre de la souffrance.

Ce serait trop demander que de voir les couleurs, et surtout, les nuances, au 
nom de la résilience.
j’ai érigé des monstres à partir de détails simplement éloignés du référentiel 
normé, équilibré.

Ma violence est une équilibriste, elle bascule au moindre faux pas. Et voici 
un texte qui assume les conséquences d’une oeuvre dangereuse : des lecteurs 
me détesteront parce que j’ai réussi à me détester.

De cet esprit de lutte j’ai cru avoir souvent raison, j’ai insisté, insulté, rejeté, 
perdu des amis, perdu des envies avec, reçu des lettres d’adieu.
J’ai fabriqué mon isolement.
La santé mentale a fait moisir par l’intérieur, les douleurs musculo 
squelettiques sont apparues.

Je me suis ajouté une lutte, celle de déprimer en vivant, celle d’éteindre le 
palpitant, quitter la joie et chercher sans cesse l’intérêt à rester.

Assise ou debout c’était dormant. C’était la position allongé dans le mental. 
C’était la seule couleur du vide abyssal, de ceux qui empêchent de se nourrir 
et de dormir convenablement.
Hier j’étais colère.
Demain je ne vais nulle part.
Demain je ne vais nulle part, j’ai déjà essayé de changer.
Je ne viens pas des endroits calmes

Jeanne vit chaque été dans la ferme de ses grands-parents au bord de la mer au Portugal. Durant 
quelques années elle fait des études en ville mais son coeur reste accroché aux embruns lusophones.
Elle grandit entourée des citronniers et des orangers, des acacias et des chèvres et de la chienne, 
gardienne des lieux. Forcée de se distraire et de s'extraire au calme ambiant, elle étudie ses âffres 
quotidiens en écrivant ses souvenirs béants d'amours lesbiens, sur le clavier réduit d'un vieux Windos 
CE. Elle compose ses premières chansons à la guitare dans ce jardin, à Sabugo.

Jeanne L’embrouille



Le nez à la fenêtre j’imagine un pays
De feuillages de verdure de fleurs et de ruisseaux
Des montagnes des collines des vallées éblouies
Par le soleil violent de la vie tout en haut
Les villages à l’ancienne le vieux lavoir au fond
Les pavés les graviers n’ont pas le même goût
C’est pas si différent d’ce lieu où j’tourne en rond
J’y crois plus j’tente encore en vain d’y faire mon trou

J’ai grandi loin d’ici j’ai passé tant d’années
Dans une autre campagne sans trouver mon foyer
J’ai cherché dans les monts la terre où je suis né
À fuir toujours plus fort j’ai fini par payer
Ma route est sinueuse je ramasse en chemin
Des cailloux des brindilles à porter sur mon dos
Mais sans fort à bâtir j’erre sans but et sans fin
J’en ai perdu des branches je n’suis pas un cadeau

Ce terreau n’est pas bon mes feuilles tombent et meurtrissent
Mon écorce trop fine je suis comme suspendu
Mon âme au bord du vide mes espoirs me salissent
Si je persiste à croire je finirai pendu
Par quels monts par quels vaux devrai-je encore courir
Pour trouver un beau jour mon havre ma clairière
Est-ce que ce parcours vaut d’y perdre mon sourire
Je ne peux me construire sur les douleurs d’hier

Je suis né loin d’ici j’ai cherché dans ma peau
Les racines de mon mal de mes identités
Les racines de mes peurs de ma force sans repos
J’ai cherché la caresse d’un endroit adapté
Qui me donne l’impression d’avoir peut-être ma place
Dan ce monde effrayant tournant beaucoup trop vite
Mais le voile se déchire l’évidence me fait face
Ce pays que j’espère est celui que je quitte
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Jeune pousse flottant au vent
Exister sans fondement   

Arbre mort sur l’étang
Ne peut durer qu’un temps
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Arbre mort sur l’étang
Ne peut durer qu’un temps

Jeune pousse flottant au vent
Exister sans fondement 
Arbre mort sur l’étang
Ne peut durer qu’un temps 25



La Nine
« Et elle, c’était mon entraîneuse... »
Ma grand-mère sourit tendrement à la photo jaunie d’une jeune femme 
d’une vingtaine d’année aux cheveux courts et aux longues jambes nues 
sous le soleil occitan. 
« Ton entraîneuse ? Tu jouais à quoi ? 
- Au volley pardi ! Tu sais bien !
- Mais non, tu ne me l’as jamais dit ! Tu y as joué longtemps ?
- Et oui-ih ! J’ai même passé les sélections ! Mais… ah, oui… je ne t’en ai pas 
parlé parce que j’ai du arrêter. »
Son sourire s’évapore. 
« Ma mère… elle ne voulait pas que je quitte le village, et à l’époque la ma-
jorité était à 21 ans ! Alors elle a refusé de signer la décharge pour monter à 
Toulouse avec le reste de l’équipe… je lui en ai toujours voulu. 
- Mais, pépé était de ton côté en général, il n’aurait pas pu signer ?
- Oh si-ih… lui ou bien ma tante… mais personne ne s’opposait à ma mère : 
surtout pas !  Ni à elle, ni à son père, de qui elle tenait ! Ce caractère ! Mais 
moi, on ne m’a pas donné le même surnom que le leur, car j’étais « trop gen-
tille ». Alors on m’appelait « la nine1 », ça les faisait rire, ce surnom, pour une 
asperge d’1m80. Ha-haaa...» 
Son rire s’étire jusqu’à épuiser la trame de sa voix. Au village, les surnoms sont 
plus importants que l’état civil. Le mien comme celui de mon frère font ré-
férence à des phénomènes météorologiques légèrement désagréables, nous 
les portons donc avec fierté. Au nord de la Catalogne ce n’est pas un défaut 
que d’être abrupte ou difficile. 
« Tu vois comme elle est belle ? C’est pour cela que je m’étais fait couper les 
cheveux à la garçonne. Mon père m’en a tellement voulu ! Il a dit « puisque 
c’est comme ça, tu ne porteras plus de pantalons, ou on va te prendre pour 
un garçon ! » Il a donné tous mes pantalons aux bonnes œuvres ! Même 
celui pour le sport ! J’ai du jouer au volley avec une jupe longue, tu imagines ?
- Je parie que ça ne t’empêchait pas d’écraser l’adversaire…
- Oh que non, ils me redoutaient ! Si j’avais pu monter à Toulouse... »
C’est drôle cette façon qu’on a de dire « monter à » pour parler des grandes 
villes. Peu importe que la ville soit en amont ou en aval, au nord ou au sud, 
dans la vallée ou la montagne… On « monte » à Paris, ou Toulouse, ou 
Lyon… Il faudrait s’élever au niveau des citadins pour pouvoir continuer de 
vivre. Parfois, juste pour commencer sa vie, la sienne à soi, avec son corps à 
soi, le vrai. Et un nouveau nom parfois. Un nom choisi qui tire la langue aux 
sobriquets familiaux. 
Nine tasse les photos et les cartes entre ses doigts fins. La photo de la belle 
entraîneuse de volley se cache au fond de la boite dans une enveloppe. Par 
dessus, elle repose les albums bien soignés de photos de mariages et d’en-
fants barbouillés de confiture. Elle soupire.
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« Elle est restée à Toulouse, et j’ai pleuré… pleuré… Je n’ai même pas eu le 
courage de lui écrire, et puis elle a du déménager parce que... J’ignore ce 
qu’elle est devenue. »
Elle repose la photo parmi les autres, et on dirait des sœurs. Les cheveux et les 
shorts trop courts, l’attitude et le regard trop grands. Une jeune fille se devait 
de rester petite, au village. En tout cas jusqu’à ce qu’elle ai ses enfants à elle. 
Ses enfants, elle en ferait ce qu’elle voudrait, ça au moins c’est accordé. 
Ma grand-mère avait cinq ans quand son frère est né et que sa mère l’a jugée 
surnuméraire. Elle a été envoyée chez sa tante à la bordure du village : le bout 
du monde ! Chez sa tante, Nine avait le droit de laisser sa tête dépasser un 
peu plus. 
Un jour, son père l’avait sermonnée : « Inconsciente ! Ne va pas nager quand 
il pleut ! Ta tête qui dépasse de la surface va attirer la foudre ! Tu veux mou-
rir ? » Ce soir là des nuages d’un gris très sérieux s’accumulaient dans la baie. 
Contrairement à lui, Nine avait appris à nager avec l’école. Mais la même 
école avait en échange effacé son dialecte à grands coups d’ardoises sur la 
tête. Cette tête qui dépassait pour parler Catalan, cette tête qui dépassait 
pour narguer les garçons, cette tête qui dépassait pour nager avant la tem-
pête, cette tête qui dépassait du filet. 
C’était une jeunesse étrange, formée à oublier la langue de ses parents, 
coup après coup, mot après mot. Et un jour, ils réalisaient ne plus pouvoir se 
comprendre. Les anciens continuaient de débiter à toute vitesse leur mé-
lange d’argots, un pour chaque hameau, et de Catalan de cuisine. Les jeunes 
récitaient le Français de la république et de l’ascension sociale. À condition de 
monter à la ville, bien sûr. 
« Je n’ai pu partir qu’une fois mariée à ton grand-père. Sans lui je ne pouvais 
pas ouvrir de compte bancaire alors tu penses bien… Quoique la loi a changé 
après… mais ton père était déjà né.
Elle se tait et les goélands se moquent de nous. « Hya, hya, hyaaaa ! »
« Heureusement, lui aussi avait la bougeotte ! » Elle se ressaisit. « C’était au 
moins ça de gagné. On en a vu du pays ! »
Ils ont passé leurs 50 années de mariage à faire le tour de France pour fi-
nalement revenir au village. Un mariage tout à fait convenable, avec deux 
enfants, un garçon et une fille. Mais la tête de Nine a toujours dépassé celle 
de son mari, perturbant l’image d’Épinal. Il bombait le torse et raidissait ses 
jambes pour s’agrandir sur les photos, vaine coquetterie. La Nine le surpassait 
la plupart du temps sans même essayer. 
« Enfin, je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça… Tu ferais bien de 
commencer à courir si tu veux récupérer ton amie à la gare ! Il n’y a que les 
touristes qui prennent ce train, ils ne vont pas savoir lui indiquer le chemin.»
« Ce n’est pas mon « amie » c’est... »
« Oui, oui, je sais… »

Gwenn Petrichor 2024
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